※本体験談は、患者さん個人の経験に基づくものです。治療の経過や副作用には個人差があります。オンコロマイストーリー含め、ネット上の情報には、進行や再発といった厳しい闘病を経験された方の発信が多く残る傾向がありますが、実際には再発なく平穏に過ごされている方も数多くいらっしゃいます。情報の一つとして受け止め、治療方針の決定の際には、必ず主治医や医療従事者にご相談ください。 2025年、きいろさんは直腸がんの告知を機に治療に専念するため、長年勤めた会社を退職しました。手術による一時的なストーマ生活や抗がん剤による副作用など過酷な闘病を経験する中で、生存率の数字や不確かな情報に思い悩む日々もありました。しかし、「今日明日死ぬわけではない」と気持ちを切り替え、現在は新たな夢であるカフェの開業に向けて歩みを進めています。今回は、予期せぬがん宣告からこれまでの治療の経緯と、病気をきっかけに見つけた前向きな第二の人生についてお話しいただきました。

直腸がん診断のきっかけは便秘と下血

私は約30年にわたりホテルで働いてきました。管理職として現場の立ち仕事もこなしながら、日々忙しく働いていた2025年7月ごろ、疲労から少し体調を崩したことをきっかけに、ひどい便秘に悩まされるようになりました。最初は「ただの便秘だろう」と軽く考えており、市販の下剤を飲んで症状を和らげてしのいでいました。しかし、便秘が数週間続いた後、排便時に鮮血が混じるようになりました。 インターネットで出血の症状を検索してみたところ、「鮮血の場合は痔であることが多い」という情報が目に入りました。私自身ずっと立ち仕事をしていたこともあり、「きっと痔になったのだろう」と自己判断して、しばらくはそのまま様子を見ていました。ところが、症状は治まるどころかさらに進行し、今度は便に粘膜のようなものが混じって出てくるようになったのです。痛みこそありませんでしたが、この粘膜を見たときに「これはさすがに痔ではない、何か別の病気かもしれない」と強い違和感を覚えました。 そこで、仕事を休んで近くの胃腸科クリニックを受診することにしました。クリニックで大腸内視鏡検査を受けた結果、大きな腫瘍やポリープが見つかりました。医師から「かなり大きな腫瘍があります。直腸がんの可能性が高いです」と告げられました。青天の霹靂とはまさにこのことで、まさか自分ががんになるなどとは夢にも思っていませんでした。

治療に専念するため30年勤めた仕事を辞める決断

クリニックの医師からは、「すぐに紹介状を書きます。1週間以内には必ず大きな病院へ行ってください」と強い口調で指示されました。紹介されたのは、市内にある地域の拠点となっている総合病院でした。医師の切迫した様子に私自身も頭の中が真っ白になり、自分で他の病院を探したり、セカンドオピニオンを検討したりするような精神的な余裕は全くありませんでした。すべてを先生にお任せするしかないという思いで、言われるがままにその総合病院をすぐに受診しました。 7月中に総合病院へ行き、あらためて大腸内視鏡検査とCT検査、血液検査、胃内視鏡検査など、全身の状態を詳しく調べるためのさまざまな精密検査を受けました。連日の検査を経て、8月13日、最終的な検査結果が出て、遠隔転移はありませんでしたが、ステージ3相当の直腸がんと診断されました。すぐに入院して手術を行うことが決まりました。 このがんの告知と入院の決定を機に、私はひとつの大きな決断を下しました。それは、30年勤めてきたホテルでの仕事を完全に退職することでした。職場からは休職という選択肢も提案されました。しかし、私が行っていたのは現場での立ち仕事であり、かつ責任ある役職に就いていました。がんの治療にこれからどれくらいの時間がかかるのか、手術をして1年後に自分がどのような状態になっているのか、全く見通しが立たない状況でした。中途半端に席を残して会社や同僚に迷惑をかけたくありませんでした。復帰できたとしても元のようには働けないかもしれないと考えた私は、治療に専念するため、そして自分自身の気持ちに区切りをつけるためにも、すっぱりと会社を辞める道を選びました。

術後に示されたステージ3Cという厳しい現実

8月28日、私は直腸がんの摘出手術を受けるために入院しました。事前の説明で、直腸がんの手術では人工肛門（ストーマ）を造設する可能性も言われていました。その際、「右側のストーマなら一時的なもので、左側なら永久ストーマになる」と説明を受けていました。そのため、手術が無事に終わって麻酔から目が覚めた瞬間、私が真っ先に確認したのは自分のストーマの位置でした。 ※一時的ストーマか永久ストーマかは、主に「がんを切除した部位（直腸の縫合部）を保護・休養させる目的か、あるいは肛門自体を切除したか」などの手術術式・目的によってことなります。 恐る恐るお腹に手をやると、ストーマは右側にありました。一時的なもので済んだことに、私は心底ほっと胸をなで下ろしました。しかし、本当の試練は手術から約1週間後にやってきました。病理検査の詳しい結果を聞くため、妻と一緒に主治医の説明を受けました。そこで告げられたのは、がんは直腸の壁を突き破り、周辺のリンパ節にまで転移しているという事実でした。確定したステージは3Cでした。さらに主治医から「5年生存率は50～60%程度です」と具体的な数字を告げられ、私は絶句しました。 ステージ3Cという深刻な現実に直面し、10人中4～5人は5年後に生きていないかもしれないという事実に打ちのめされました。妻はある程度最悪の事態を想定して覚悟を決めていたようですが、私はショックのあまり、妻の横で声を上げて泣いてしまいました。

排泄をコントロールできないストーマ生活がもたらす精神的苦痛

手術の傷が癒え始めた10月からは、再発を防ぐための術後化学療法が始まりました。私が受けたのは、ゼロックス療法（オキサリプラチン、ゼローダ）でした。しかし、この治療は想像を絶する過酷なものでした。1回目は乗り切ったものの、2回目の点滴を受けた直後から、立っていられないほどの強い倦怠感、強烈な手足のしびれに襲われました。さらには目が開けられなくなり、まともに言葉を喋れなくなるという激しい副作用まで現れたのです。 これ以上オキサリプラチンを続けるのは無理だと判断され、3回目からはオキサリプラチンが中止となり、飲み薬であるゼローダのみでの治療に切り替わりました。ゼローダ単剤になってからは、手足のしびれは残ったものの目立った副作用はなく、2026年3月までの約半年間、なんとか治療を完遂することができました。 一方で、この期間の私を最も苦しめたのは、ストーマのある日常生活でした。排泄を自分で全くコントロールできない不安と不便さは、計り知れないものでした。さっきまで空だったパウチがいつの間にかパンパンに膨らんでいたり、外出先で予期せず大きなガス音が出てしまったりすることに、常に神経をすり減らしていました。多目的トイレが普及しているとはいえ、実際に街に出るとすぐに見つからなかったり、健常者の方が普通に使用していて肝心なときに使えなかったりすることも多くありました。 そのため、最初の1、2か月間は、ほぼ家の周りを歩くことしかできませんでした。少しずつ距離を伸ばし、電車やバスに乗れるようになったものの、外食に行けるようになったのはストーマを外す直前くらいでした。ストーマをつけていた6か月間は精神的な負担が大きすぎて、今では自分の中で思い出したくない、消し去りたい記憶になっているほどです。 ※がんの薬物療法に伴う副作用の出方や程度には、大きな個人差があります。また、現代の医療では副作用をあらかじめ予防したり、症状を抑えたりする対策（支持療法）が非常に進歩しています。体験談の描写に過度な不安を抱かず、主治医や医療スタッフに安心してご相談ください。

不確かな情報を絶ち切り見出したこれからの生き方

がんの治療中、私は少しでも不安を和らげようと、インターネットで自分の病気について必死に調べました。しかし、情報収集をすればするほど、極端な意見や根拠のない情報に振り回され、精神的に追い詰められていきました。同じステージ3Cでも、人によって言うことが全く違い、「こうすれば治る」「これは絶対にやってはいけない」といった多様な情報が氾濫していました。見えない中、手探りで答えを探すうちにいつの間にか情報に溺れて負のループにはまってしまったのです。 これではいけないと思い立ち、私はネット検索を一切やめる決断をしました。そして、信頼できる主治医の言葉と、国立がん研究センターなどの公的な機関が発信する根拠のある情報だけを信じることにしました。アルコールを控え、こまめに運動をするといった基本的な生活習慣の改善だけを実践し、余計な情報はシャットアウトして日々を過ごすようにしました。 また、主治医から5年生存率50～60%程度という数字を突きつけられたときは絶望し、泣き崩れましたが、時間が経つにつれて「がんになったからといって、今日明日すぐに死ぬわけではない」と少しずつ考えを改めるようになりました。 残された時間が半年なのか、1年なのか、あるいはもっと長く生きられるのかは誰にもわかりません。それならば、ただ部屋の片隅のベッドの上でふさぎ込んで、悩みながら人生を終わらせるのはあまりにもつまらない。がんになったからといって人生が終わるわけではないのだから、自分がやりたいことを見つけて挑戦しよう。少なくともあと10年は絶対に生きてやる。そうやって気持ちを切り替え、残りの人生の目標を見つけようと思えたことが、私にとって大きな転機となりました。

日本茶カフェ開業という夢に向けて生きる日々

2026年4月末、念願だったストーマの閉鎖手術を受けました。手術前に他の方の体験談を読んで、閉鎖後は頻便などのひどい排便障害が残るのではないかと非常に心配していました。しかし、数か月様子を見ていても、予想していたような排便のトラブルはほとんどなく、6月ごろにはごく普通に日常生活を送れるまでに回復しました。そして体調が落ち着いた7月からは、新たな目標に向けて本格的にアルバイトを始めました。 実は私には、どうしても実現したい壮大なプロジェクトができたのです。それは、県内の温泉地で、日本人はもちろんインバウンドも対象とした日本茶体験カフェを開業することです。以前、旅行先で本当に美味しい日本茶に出会い、その奥深さに感動したことがありました。海外では抹茶ブームが起きていますが、抹茶だけが日本茶ではありません。全国の多様な煎茶を集め、普段飲んでいるペットボトルのお茶とは違う、日本茶本来の苦味や渋味、爽やかな味わいを飲み比べる体験を提供したいのです。 現在、旅館やホテルからお茶を出す文化が失われつつありますが、そのお茶の文化を温泉地から世界へ発信したい。ホテル業に30年携わってきた経験を生かし、この前代未聞のプロジェクトに私の残りの人生を懸けようと決意しました。今はその資金作りと準備のためにアルバイトをしながら、開業に向けて奔走しています。 もちろん、不安がすべて消えたわけではありません。ストーマ閉鎖手術の際にお腹に腹水がたまっていることが見つかり、経過観察となっていました。さらに、化学療法を終えて半年が経過した9月の定期検査では、切除した腸の近くにぼんやりとした怪しい影が見つかったのです。腫瘍マーカーの上昇はなく、腹水にも変化はなかったものの、次の検査は6か月後のはずが、予定を早めて3か月後の12月に再検査を受けることになりました。局所再発の可能性もゼロではなく、不安とは常に背中合わせです。 しかし、がんになったことで、私は本当に自分のやりたいことを見つけることができました。もしがんにならなければ、定年までホテルで仕事を続け、このような挑戦をすることはなかったでしょう。これからも、自分の信じた道を全力で突き進んでいきたいと思っています。

今、がんと向き合っている方へのメッセージ

今、がん治療をしている方にお伝えしたいことがあります。 落ち込んでも、気持ちを切り替えることが大切です がんと告知されれば、最初は誰でもショックを受け、落ち込むと思います。しかし、ずっと落ち込んだままベッドの上で悩み続けて人生を終えるのは、あまりにももったいないことです。がんになったからといって、それで人生のすべてが終わるわけではありません。「では、次に何をしようか」と気持ちを切り替えることが、何よりも大切だと感じています。 やりたいことや目標を見つけて生きていきましょう 病状にもよるかもしれませんが、がんになったからといって、今日明日にすぐ命を落とすわけではない方も多いはずです。残された時間がどれくらいあるかは誰にもわかりませんが、その時間をただふさぎ込んで過ごすのか、自分でやりたいことや目標を見つけて過ごすのかで、人生は大きく変わります。自分の経験を生かして誰かのために何ができるかなど、前を向いて生きる目標を見つけてほしいと願っています。

---

がん体験に関するインタビュー参加者募集中

オンコロでは、がん体験をお話しいただける方を対象としたインタビューを実施しております。応募条件など、詳細は下記の応募フォームをご確認ください。

---