※本体験談は、患者さん個人の経験に基づくものです。治療の経過や副作用、生活への影響には、個人差があります。医療的な判断や治療方針の決定の際には、必ず医師・医療従事者にご相談ください。 ひのたけさんは、専門学校の教職員として多忙な日々を送りながら、男手ひとつで中学生の娘さんを育てていました。2021年、職場の人間ドックで予期せぬ胃がんの疑いが判明。自覚症状はありませんでしたが、精密検査の結果は進行した「胃がん」でした。告知を受けた時の衝撃、シングルファザーとしての葛藤、そして術後の食事管理や副作用との闘い。インターネット上の情報に惑わされず、医療者との信頼関係を築きながら治療に向き合った日々についてお話をしいただきました。

自覚症状ゼロ、人間ドックでまさかの「胃がんの疑い」が判明

がんが見つかったのは2021年、職場の人間ドックがきっかけでした。毎年欠かさず受けていた検査でしたが、その年は胃X線検査で「胃がんの疑いがある」と指摘されました。それまで胃の不調を感じたことは一度もなく、まさに青天の霹靂でした。紹介状を書いてもらい、検査を専門に行う都内のクリニックで胃内視鏡検査を受けたところ、医師の表情が曇りました。そこで告げられたのは、「胃がんである」という事実でした。 地元の大学病院を紹介され、治療を受けることになりました。先生からは「ステージは実際に切ってみないと正確にはわかりません」と言われましたが、手術の結果、がんはリンパ節まで転移しており、最終的な診断は「ステージ3B」でした。 前年の検診では異常がなかったにもかかわらず、たった1年でここまで進行していたことに大きなショックを受けました。「なぜ自分が？」「何が原因だったのか？」という問いが頭を離れませんでしたが、ピロリ菌が原因である可能性が高いとわかりました。ずっと潜伏していた菌が、なぜこのタイミングで牙をむいたのかはわかりませんが、医師からの丁寧な説明を受け、ようやく腹落ちしたのを覚えています。

「娘を守る父の選択」－病名告知と周囲への対応

当時、私は中学1年生になる娘と2人で暮らしていました。入院となれば、当然娘を1人にしてしまいます。元妻にも協力を仰ぎ、娘の世話を頼む手配を整えました。一番悩んだのは、娘に病名をどう伝えるかでした。多感な時期に「父親ががんである」という事実は、あまりにショックが大きいのではないかと考えました。そこで、「胃の手術をするために入院する」という事実だけを伝え、あえて「がん」という言葉は使いませんでした。4年経った今も、娘にははっきりとは伝えていません。これでよかったのか迷うこともありますが、余計な不安を与えずに済んだと信じています。 職場には診断後すぐに報告しました。幸い、理解のある職場で、「仕事のことは気にせず治療を優先して」と言ってもらえました。入院期間は2週間程度と見込まれていたため、有給休暇を消化する形で対応し、経済的な不安を感じることなく治療に専念できたのは幸運でした。

退院後の食事管理、ネットで見つけた工夫とサービスを活用

手術は腹腔鏡下で行われました。胃の4分の3程度を切除するという大掛かりなものでした。幸い、食道に近い噴門側は残せましたが、小腸へ続く幽門側を切除することになりました。 術後の入院生活で印象に残っているのは、食事に関するエピソードです。栄養士さんからは「胃が小さくなったので、一度に食べず、こまめに分けて食べてください」と指導を受けていました。しかし、実際に病院食として出されたのは、健常者と同じ回数の食事でした。 看護師さんに「これ、食べていいんですか？」と聞くと「大丈夫ですよ」と言われたので、頑張って完食しました。すると後で「食べ過ぎです！」と注意されてしまったのです。「こまめに出してくれるわけじゃないのか」と戸惑いましたが、病院スタッフの皆さんは本当に親切で、着替えの介助など、自分一人ではできないことを嫌な顔一つせず手伝ってくれました。心から感謝しています。 退院後は、自宅での食事管理が始まりました。娘もまだ中学生ですし、基本的に食事は私が作っていました。しかし、術後すぐは食べられる量もごくわずかです。そこで活用したのが、インターネットで見つけた「消化に良い食事」や、術後の患者向けのお弁当宅配サービスです。最初のうちはこれらを職場に持って行き、少しずつつまむようにしていました。職場でも事情を理解してくれていたので、気兼ねなく分食ができました。 一度、体調が良くなってきた頃に調子に乗って食べ放題に行き、ひどいダンピング症候群（めまいや動悸、冷や汗など）を起こしたことがあります。「ああ、本当に胃を切ったんだな」と痛感させられた出来事でした。それ以来、自分の体と相談しながら食事をするようにしています。

術後療法で副作用も仕事への影響は最小限に

術後は、再発予防のために経口抗がん剤の「TS-1」を服用することになりました。主治医からは、副作用が出やすいこと、しかし仕事への影響を最小限に抑えられるよう配慮するとの説明を受けました。 実際に服用を始めると、お腹が緩くなったり、肌が黒ずんだりといった副作用が出ました。それでも、仕事を続けながらなんとか服用期間を乗り切ることができました。

ネット情報は自己判断せず主治医と答え合わせ

がんになると、誰もがインターネットで情報を検索すると思います。私も生存率を調べてはその低さに愕然とし、「5年後、自分は生きているのだろうか」と不安にかられました。 ネット上には、医学的根拠の乏しいサプリメントや「がんに効く水」といった怪しい情報も溢れていました。しかし、私はそういったものには一切手を出さないと決めていました。 「食事で免疫力を上げよう」といった情報も目にしましたが、基本的には主治医や栄養士さんの言葉を一番に信じました。ネットで「これは控えたほうがいい」という情報を見つけた時は、自己判断せずに必ず診察時に先生に確認しました。「それは気にしなくて大丈夫」「確かにその通りですね」と答え合わせをしてもらうことで、迷いなく日常生活を送ることができました。

「がんが教えてくれたもの」—変化した価値観と未来への夢

手術から4年が経過し、現在は3か月に1回の定期検診を受けています。おかげさまで再発もなく、経過は順調です。 胃を切除したことで、以前のように大好きなラーメンを食べることはできなくなりました。激辛料理も体が受け付けません。早食いだった習慣を改め、よく噛んで食べるようになりました。失った楽しみもありますが、今は、日常を取り戻しつつあります。 がんを経験して強く思うのは、「やりたいことは早めにやっておくべきだ」ということです。いつ何ができなくなるかわからない。その現実を突きつけられたからこそ、後回しにしていた夢を実現させたいという思いが強くなりました。 今一番の目標は、まだ実現できていない海外旅行に行くことです。そして、娘が自立するまでは絶対に生き抜くことです。私の経験が、少しでも誰かの参考になれば嬉しいです。標準治療を信じ、焦らず向き合えば、日常は戻ってきます。

これからがんと向き合う方へのメッセージ

突然のがん告知に、頭が真っ白になり、不安で押しつぶされそうになるのは当然のことです。私自身の経験から、大切だと感じたことをお伝えします。 医療チームを信頼し、対話を重ねてください 医師や看護師、栄養士はあなたの味方です。わからないことや不安なことは、自己判断せずに必ず相談しましょう。専門家のアドバイスに従うことが一番です。 情報の洪水に溺れないでください インターネットには不安を煽る情報や根拠のない治療法も溢れています。標準治療が現在最も有効性が確認されている治療法です。怪しい情報に振り回されず、主治医の言葉を信じてください。 「やりたいこと」を大切にしてください 病気になると制限も増えますが、決して全ての楽しみが奪われるわけではありません。体調と相談しながら、今できること、やりたいことに目を向けて、前向きな気持ちを持って欲しいと思います。 検診を恐れずに受けてください 私はピロリ菌の検査をもっと早く受けていればと後悔しました。早期発見ができれば、体への負担も少なくなります。定期的な検診と、リスク因子のチェックをお勧めします。